‘टिंडरबॉक्स,’ एचबीओ का एक मौखिक इतिहास मामूली शुरुआत से टीवी क्रांति तक

एलिजाबेथन नाटक को भरने के लिए जेम्स एंड्रयू मिलर के एचबीओ के पहाड़ी नए मौखिक इतिहास “टिंडरबॉक्स” में पर्याप्त दुश्मनी, ईर्ष्या, स्कोर-सेटलिंग और हत्या की गपशप है। फिर भी किताब का लहजा काफी हद तक शौकीन है।

एचबीओ बनाने वाले लोगों ने कुछ ऐसा बनाया जिस पर उन्हें गर्व है। वे वहाँ होने के लिए खुश हैं, इसका एक टुकड़ा पाने के लिए, शुरुआती, फ़्रीव्हीलिंग दशकों में। अधिकांश जानते हैं कि उनके पास यह इतना अच्छा फिर कभी नहीं होगा।

एचबीओ 8 नवंबर, 1972 को लाइव हुआ, जिसका प्रसारण विल्क्स-बैरे, पा में कुछ सौ घरों में किया गया। स्क्रीन पर आपने जो पहली चीज़ देखी (भविष्य के टाइम वार्नर शेयरधारकों से चिल्लाते हुए) वह जेरी लेविन थे, जो एक सोफे पर बैठे थे। उन्होंने दर्शकों का स्वागत किया, फिर इसे मैडिसन स्क्वायर गार्डन से हॉकी खेल के लिए शुरू किया, जिसके बाद पॉल न्यूमैन ने “कभी-कभी एक महान धारणा” में किया।

लेविन एक महत्वाकांक्षी युवा वकील थे, जिन्हें एचबीओ के स्टार्ट-अप प्रोग्रामिंग को चलाने के लिए एक केबल कंपनी, स्टर्लिंग कम्युनिकेशंस द्वारा लाया गया था। “टिंडरबॉक्स” बताता है कि कैसे स्टर्लिंग ने अंततः मैनहट्टन और अन्य जगहों पर उन सभी इमारतों में तार चलाए, कभी-कभी उप-कानूनी तरीकों के माध्यम से।

लेविन, निश्चित रूप से, के वास्तुकार बन जाएगा सबसे गलत निर्णय विलय मीडिया के इतिहास में। 2000 में डॉट-कॉम बुलबुले की ऊंचाई पर, उन्होंने टाइम वार्नर को मिलाने की कोशिश की, जिसमें से एचबीओ एक सहायक कंपनी थी, स्टीव केस के पहले से ही डूब रहे एओएल के साथ। विनाशकारी जागरण में, लेविन लौकिक हेजहोग से मिलता-जुलता था, जो भेड़-बकरियों से बड़बड़ाते हुए हेयरब्रश पर चढ़ जाता है, “हम सभी गलतियाँ करते हैं।”

यदि आप “टिंडरबॉक्स” पढ़ने जा रहे हैं, तो कॉर्पोरेट इतिहास के भूस्खलन के लिए तैयार रहें। सत्ता के छात्रों को उनकी रुचि के लिए बहुत कुछ मिलेगा। पिछले कुछ वर्षों में एचबीओ के कई सौतेले माता-पिता थे। इन सौदों का पालन करना जटिल है, जैसे “वहाँ एक बूढ़ी औरत थी जिसने एक मक्खी को निगल लिया था।”

उल्टे क्रम में, मिलर वर्णन करता है कि कैसे एचबीओ – इस परिदृश्य में, कम या ज्यादा, – का क्रमिक रूप से 1972 से आज तक उपभोग किया गया है: “वार्नर ब्रदर्स डिस्कवरी ने इसे एटी एंड टी से बचाया, जिसने इसे टाइम वार्नर से पकड़ लिया था, जो था इसे टाइम वार्नर एओएल से बचाया, जिसने इसे टाइम वार्नर से किसी तरह अपहरण कर लिया था, जिसने बहुत समय पहले स्टर्लिंग कम्युनिकेशंस को पछाड़ने के बाद, टाइम इंक को इसके लिए चतुराई से पछाड़ दिया था। ”

मिलर, जिन्होंने पहले . के मौखिक इतिहास संकलित किए हैं “शनीवारी रात्री लाईव,” ईएसपीएन और क्रिएटिव आर्टिस्ट एजेंसी, इन सौदों के पीछे की साजिशों और कुचले हुए अहं को खोदता है।

ये लोग (वे ज्यादातर लोग थे) सभी एक दूसरे को फ्लेक्स-कफ करना चाहते थे और दुश्मनों को एक वैन के पीछे फेंकना चाहते थे। मिलर को अच्छे उद्धरण मिलते हैं: “जेरी से एक मेज के पार बैठने का एकमात्र तरीका यह था कि मैं उस पर कूद सकता था और उसे गले से पकड़ सकता था”; “वह एक कुत्ता है, जो उसे खिलाएगा, वह उसका पीछा करेगा।”

एचबीओ का प्रसिद्ध बंपर – स्थिर, आकाशीय गाना बजानेवालों – ने 1993 तक शुरुआत नहीं की थी। लेकिन इससे बहुत पहले चैनल की एक आभा थी। 1970 के दशक के अंत और 80 के दशक की शुरुआत में, जब मैं अपनी किशोरावस्था में था, तब से इसने लोकप्रिय संस्कृति पर अपनी छाप छोड़ी।

मेरे परिवार में एचबीओ नहीं था, लेकिन एक दोस्त के पास था। यह वह जगह थी जहां आपने जॉर्ज कार्लिन को टेलीविजन पर उन सात शब्दों को कहने के लिए क्लिक किया था, जिन्हें आप नग्न लोगों के साथ फिल्में देखने के लिए नहीं कह सकते थे और कॉमेडियन (रॉबर्ट क्लेन, बेट्टे मिडलर, एडी मर्फी, रॉबिन विलियम्स) को देखकर अपनी पसलियों को हंसाते थे। ऐसी सामग्री करें जो वे कार्सन पर कभी नहीं छोड़ेंगे।

एचबीओ इतना सेक्सी था कि लोग इसे देखने के लिए होटलों में जाते थे। चैनल के पास कोई विज्ञापनदाता नहीं था, और इस प्रकार कोई भी बकवास या भाप वाली सामग्री के बारे में शिकायत करने वाला नहीं था।

एचबीओ से पहले, बड़े तीन नेटवर्क के हाथों में टेलीविजन एक बंजर भूमि थी – “कृपालुता में एक विशाल अभ्यास,” जैसा कि रॉबर्ट ह्यूजेस ने कहा, “काफी स्मार्ट लोगों द्वारा लाखों अन्य लोगों के लिए जिन्हें वे वास्तव में वे वास्तव में की तुलना में बहुत अधिक बेवकूफ मानते हैं। ।”

श्रेय…रॉबर्ट बोमगार्डनर

एक महत्वपूर्ण प्रारंभिक किराया शीला नेविंस था, जिसे एचबीओ की अब-मंजिला वृत्तचित्र इकाई चलाने के लिए सीबीएस से चुराया गया था। एक बारबरा स्ट्रीसंड संगीत कार्यक्रम एक प्रारंभिक हिट था। एचबीओ के शुरुआती विकास के लिए मुक्केबाजी महत्वपूर्ण थी, जैसा कि विंबलडन के मिडवीक प्रसारण थे। चैनल ने एक मिलियन कॉमेडी क्लब लॉन्च किए। यदि आप एचबीओ स्पेशल के बिना कॉमिक थे, तो आप मानचित्र पर नहीं थे।

एचबीओ ने मूल फिल्मों में प्रवेश किया, जिनमें से कुछ को याद करके मुझे खुशी हुई: “जिया,” एंजेलीना जोली के साथ; “मर्डरर्स अस अस: द साइमन विसेन्थल स्टोरी,” बेन किंग्सले के साथ और “ऑलवेज आउटनंबर्ड, ऑलवेज आउटगनड,” वाल्टर मोस्ले उपन्यास पर आधारित, लॉरेंस फिशबर्न के साथ, अन्य।

“टिंडरबॉक्स” धीमा हो जाता है और सदी के मोड़ पर उद्देश्यपूर्ण ढंग से टिका रहता है, जब टेलीविजन का तथाकथित स्वर्ण युग दिखाई देने लगा। “सेक्स एंड द सिटी,” “सिक्स फीट अंडर,” “कर्व योर उत्साह” और विशेष रूप से “द सोप्रानोस” जैसे शो के साथ, एचबीओ ने टेलीविजन के बारे में धारणा बदल दी, और फिल्म से सांस्कृतिक बातचीत को चुना।

“द सोप्रानोस” तत्काल हिट नहीं था, लेकिन यह आंतरिक रूप से प्रिय था। टाइम वार्नर के पूर्व सीईओ जेफ बेवक्स कहते हैं, “हम एक कर्कश लड़के को मुख्य भूमिका में एक बालों वाली पीठ के साथ रख रहे थे।” “कोई और ऐसा नहीं करेगा।”

एचबीओ के पास अपने शुरुआती अधिकारियों के साथ अच्छी किस्मत थी। ये उस तरह के लोग थे जो जानते थे कि एक डिबेंचर क्या है, अभी तक प्रोग्रामिंग के लिए एक अनुभव था और अच्छे लोगों को किराए पर लेने और उन्हें अकेला छोड़ने के लिए पर्याप्त था। एचबीओ ने लोगों को दौड़ने के लिए जगह दी।

अक्सर निर्देशकों और निर्माताओं को एक ही निर्देश दिया जाता था: ऐसा कुछ भी न बनाएं जो आप कहीं और देखें। पुरस्कार जीतना रेटिंग से ज्यादा महत्वपूर्ण था। एचबीओ से पहले, कुलीन अभिनेता एक टेलीविजन शो के पास नहीं जाते थे।

एचबीओ के कर्मचारियों को कभी-कभी यह परिभाषित करना कठिन लगता था कि एचबीओ क्या है, लेकिन वे जानते थे कि यह क्या नहीं है। एक नियोजित होवी मंडेल विशेष मारा गया था।

“द सोप्रानोस” के हस्ताक्षर के बाद एचबीओ की किस्मत थोड़ी देर के लिए रुक गई। लीना डनहम की “गर्ल्स” और “गेम ऑफ थ्रोन्स” पंखों में थीं। लेकिन आधुनिक टेलीविजन की दुनिया में भीड़ बढ़ती जा रही थी।

एचबीओ अब उग्र विद्रोही नहीं था। यह शो पर पारित हुआ – “मैड मेन,” “हाउस ऑफ कार्ड्स,” “ऑरेंज इज द न्यू ब्लैक,” “ब्रेकिंग बैड,” “द क्राउन” – जो नेटफ्लिक्स और अन्य केबल और स्ट्रीमिंग सेवाओं के लिए महत्वपूर्ण हिट बन गया।

मौखिक इतिहास एक अजीब रूप है। यह आपको सूक्ष्म-छापों की एक स्थिर श्रृंखला देता है, जैसे कि आप मक्खी की मिश्रित आँखों से देख रहे हों। जॉर्ज प्लिम्प्टन, जिन्होंने सबसे अधिक बिकने वाली मौखिक जीवनी “एडी” को संपादित करने में मदद की, एक प्रशंसक था। उन्हें यह पसंद आया कि “पाठक, संपादक के बजाय, जूरी है।”

एलिजाबेथ हार्डविक ने फॉर्म को नापसंद किया। उसने सोचा कि मौखिक इतिहास गैर-जिम्मेदार ड्राइव-बाय शूटिंग से भरा था। परिणाम, उसने लिखा, यह था कि “आप वही हैं जो लोग आपके बारे में कहते हैं।”

तेजी से मैं शैली का प्रशंसक हूं। मुझे विशेष लगाव है लिजी गुडमैन “मीट मी इन द बाथरूम: रीबर्थ एंड रॉक एंड रोल इन न्यूयॉर्क सिटी 2001-2011,” और मैं चेज़ पैनिस, बल्थाजार, डेथ एंड कंपनी (बार), एन + 1, वोग में अन्ना विंटोर के कार्यकाल के मौखिक इतिहास का इंतजार कर रहा हूं , मॉन्स्टर एनर्जी ड्रिंक, “डस्टी इन मेम्फिस” का निर्माण और इस अखबार का स्टाइल्स सेक्शन।

मिलर एक अच्छे साक्षात्कारकर्ता हैं, लेकिन एक मृदु लेखक हैं। उनकी बीचवाला सामग्री “महत्वाकांक्षा की अधिकता” जैसे वाक्यांशों और “गिनोर्मस” जैसे शब्दों से घिरी हुई है। ये वास्तव में मुझे शुरुआत में परेशान करते थे। लेकिन यह किताब इतनी विशाल है कि, थके हुए अंत तक, ठंडे मार्जरीन की ये थपकी मेरे चेहरे पर थप्पड़ मारकर ही मुझे जगाए रखती थीं।

“टिंडरबॉक्स” में बहुत सारे जीतने के क्षण हैं। लेकिन इसके लगभग हज़ार पन्नों के माध्यम से मैं अक्सर खाली और थका हुआ महसूस करता था, जैसे कि उन धीरज प्रतियोगिताओं में से एक की तीसरी रात को 4 बजे थे और मुझे पिकअप ट्रक पर अपना हाथ रखना था।

एचबीओ ने अपने अधिकांश जादू को बरकरार रखा है। “उत्तराधिकार”: क्या इलाज है। उस बम्पर की आवाज – स्थिर, गाना बजानेवालों – अपने वादे में पावलोवियन बनी हुई है। लेकिन हमारे अति-मनोरंजन वाले नेत्रगोलक के पास अधिक विकल्प हैं, और चैनल के प्रतियोगी, मिलर स्पष्ट करते हैं, लंबे चाकू तेज हैं।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *